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Otra Mirada Sobre Rayuela*
Aun mucho antes de escribir novelas, Cortázar vio que la dicotomía
fondo forma marchaba hacia la anulación desde que la poesía es como
la música su forma.' Se situaba, ya entonces, en.abierta ruptura con un
orden que elevaba a supuesto la descripción de lo ya existente. Para
ser fiel con sus especulaciones, la novela que crease con los años nece-
sariamente habría de usurpar territorios; dispuesto a reflejar el mundo
en el espíritu de un narrador, concebirá uno que busque la ficción como
* Buenos Aires: Sudamericana, 1963; 23 ed., 1965; 33 ed., abril, 1966; ci-
taremos por esta edición.I Julio Cortázar, "Notas sobre la novela contemporánea", en Realidad, Bue-
nos Aires, vol. III, n9 8, marzo-abril, 1948, pp. 240-246: "La novela antigua
nos enseña que el hombre es; los comienzos de la contemporánea indagan cómo
es; la novela de hoy se preguntará su para qué y su por qué".
Héctor Schmucler: "Gúnter Blócker, hablando de Robert Musil y de su
novela El hombre sin cualidades, se refiere a la positiva frustración que entraiia
esta obra en cuanto a su forma novela, y encuentra la positividad de esta frus-
tración en la dimensión poética que engendra su fragmentariedad. En efecto, la
novela inconclusa de Musil, semejante a Raywola, de Cortázar, por su informa-
lismo estructural, posee esa apertura a lo poético que una obra que lo dice todo
no puede lograr. El poema es siempre algo a concluir. Rayuela, novela al fin
y al cabo hasta que sigamos necesitando distinguir en la poesía las distintas
maneras como está escrita, se asemeja en mucho a las meditaciones de Ulrico,
para quien la finalidad de la vida humana se parece tanto a ciertos problemas
matemáticos que no tienen solución general, si bien se prestan a soluciones
parciales, cuya combinación le permite a uno acercarse a la solución general".
~Rayuela: juicio a la literatura", en: Pasado y presente, n' 9, año 3, abril-sep-
tiembre, 1965, pp. 29-45.
Lezama Lima: "Esta novela americana ha dependido de la manera de la poe-
sía, de su ascendente análogo y de la imagen comb resistencia de un cuerpo total,
de su asombroso centro de absorción, tragaluz, estómago de ballena, de sus ince-
santes mutaciones en el centro de la fuerza del espejo invisible, pues sólo la
poesía logra destruir la antítesis realidad e irrealidad, formando una esperada
médula de saúco. Metáfora como realidad que arranca e incorpora e irrealidad
de la imagen en el nuevo cuerpo de la novela. Estamos ya muy alejados dd
aquel tratamiento goethiano de situar lo habitual como misterioso, para que
lo misterioso llegue a ser lo cotidiano. Aquel imponente morfólogo de la cultura
veía la columna vertebral como una causalidad autógena, ya hoy sabemos que
es un relIámpago". "Cortázar y el comienzo de la otra novela", en Casa de las
Amiéricar, La Habana, Cuba, n9 49, julio-agosto, 1968, p. 58.
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tal ficción y que vaya al arte precisamente porque le reconocerá como
farsa.2
I
1 En la novela tradicional, la reflexión se convierte en obstáculo fun-
damental contra la pureza objetiva. Mas al perderse luego el carácter
ilusorio de lo representado, este principio preflaubertiano se disuelve en
el seno de otra reflexión orientada ahora a destruir la pura inmanencia
formal. En este aspecto, la obra de Cortázar no hace más que integrarse
a una forma narrativa configurada primero por Sterne en su Tristram
Shandy y asumida posteriormente por Jean Paul, Veltman, Tieck y Gógol,
entre otros. Warren la denomina romantico-irónica y la describe como
un engrandecimiento intencionado de la función del narrador, quien, al
deleitarse en destruir toda posible ilusión de que aquello es vida y no
arte, se desprende del hecho de estar creando realidad. También laironía,
en su función constitutivo-formal, se halla presente en Los monederos
falsos, Contrapunto y Feria de vanidades, obra esta última en donde la
advertencia reiterada de que los personajes son marionetas que el autor
ha fabricado, configura sin duda una especie más de esa ironia literaria:
la literatura recordándose a sí misma que no es más que literatura.
Cuando Austin Warren define esta forma narartiva como romántico-
2"Nunca demuestra el arte mejor su mágico don que en esta burla de
si mismo. Porque al hacer el ademán de aniquilarse a si propio sigue siendo
arte, y por una maravillosa dialéctica, su neggción es su conservación y triunfo.
Dudo mucho que a un joven de hoy le pueda interesar un verso, una pincelada,
un sonido que no lleve dentro de sí un reflejo irónico. Después de todo no es
esto completamente nuevo como idea y teoría. A principios del siglo xxx, un
grupo de románticos alemanes dirigidos por los Schlegel proclamó la ironia
como la máxima categoría estética y por razones que hoy coinciden con la
nueva intención del arte. Este no se justifica si se limita a reproducir la rea-
lidad, duplicándola en vano. Su misión es suscitar un irreal horizonte. Para
lograr esto no hay otro medio que negar nuestra realidad, colocándonos por este
acto encima de ella. Ser artista es no tomar en serio al hombre tan serio que
somos cuando no somos artistas. (...) La primera consecuencia que trae con-
sigo ese retraimiento del arte sobre si mismo es quitar a éste todo patetismo.
En el arte cargado de 'humanidad' repercutía el carácter grave anejo a la vida.
Era una cosa muy seria el arte, casi hierática. A veces pretendía no menos que
salvar a la especie humana -en Schopenhauer y en Wagner. Ahora bien, no
puede menos de extrañar a quien para en ellos mientes que la nueva inspiración
es siempre, indefectiblemente, cómica. Toda ella suena en esa sola cuerda y tono.
La comicidad será más o menos violenta y correrá desde la franca clowneria
hasta el leve guiño irónico. cero no falta nunca. Y no es que el contenido de
la obra sea cómico -esto seria recaer en un modo o categoría del estilo 'hu-
nano'-, sino que, sea cual fuere el contenido, el arte mismo se hace broma."
José Ortega y Gasset, en La deshumanización del arte, "Irónico destino" (Ma-
drid: Revista de Occidente, 89 ed., 1964, pp. 57-60.
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irónica, procede con exactitud puesto que lo irónico es una categoría
romántica y casi siempre se presenta en relación con ecos románticos.
Ahora bien, los estetas de los comienzos del- romanticismo --que son a
su vez los primeros teóricos de la novela- llamaron ironía al movi-
miento por el cual la srubjetividad se reconoce y.se anurla. Georg Lukacs,
en su Teoría de la novela, esclarece así este movimiento:
Como constituyente formal del género novelesco, significa que el
sujeto normativo y creador se disocia en dos subjetividades: una
que, en tanto que interioridad, afronta los comzple jos de poderes
que le son extraños y se esfuerza por impregnar un mundo extraño,
con los contenidos mismos de su propia nostalgia; el otro, que
ilumina el carácter abstracto y por. consiguiente, limitado de los
mundos, extraños uno al otro, del sujeto y el objeto; este último
los comprende en sus límites captados como necesidades y condi-
ciones de su existencia y, gracias a esa lucidez, dejando subsistir
la dualidad del mundo, percibe, no. obstante y forma un universo
dotado de unidad, por 'un proceso donde se condicionan recípro-
camente elementos de esencia heterogénea.
Pero esa unidad sin embargo continúa siendo puramente formal :
el carácter extraño y hostil que el mundo exterior y el mundo in-
terior presentan uno para el otro no es olvidado, sino solamente
reconocido como necesario; y el sujeto que lo reconoce como. tal
no es menos empírico, menos cautivo del mundo y menos restrin-
gido a la anterioridad que aquellos que han. devenido sus objetos.
Lukacs ha visto que semne jante situación quita a la ironía esa supe-
rioridad fría y abstracta que reduciría la forma objetiva a una forma
subjetiva -la de la sátira- y la totalidad a un simple aspecto,
pues obliga al sujeto que c'ontempla y que crea a aplicarse a sí
mismo, tanto como a sus criaturas, por libre objeto de una libre
ironía, en una palabra, mudarse en sujeto puramente receptivo,
ese mismo que está normativamente prescripto en la gran literatura
épica.
Esa ironía es la autacorrección de la fragilidad:
las relaciones inadecuadas pueden metamorfosearse en una ronda
fantástica y ordenada de malentendidos y de desconocimientos mu-
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tuos donde todo es visto bajo múltiples fases; como aislado y como
ligado, como soporte de valores y como nada, como separación
abstracta y como vida autónoma concreta, como decoloración y
como floración, como sufrimiento infligido y como sufrimiento
sufrido.
Estas consideraciones de Lukacs sobre la función de la ironía como
constituyente formal del género novelesco, nos sitúan arteramente en la
intelección de la ironía romántica, ironía que Friedrich Schlegel, autor
también de una "Epístola sobre la novela", conceptualiza en sus Frag-
mentos como una conciencia clara de la agilidad eterna, del caos infini-
tamente lieito.
Los románticos, que esperaban de la novela que reuniese en ella
todos los géneros e hiciera igualmente lugar en su estructura al puro
lirismo y al pensamiento puro, hacen de la ironía la más auténtica ex-
presión de la energía creadora, la cual representaba la única posibilidad
de eludir la norma, el camino, el método. En contraposición con la
ironía clásica -donde surge como un camino seguido por la razón con
el paradójico propósito de alcanzar, a través de la niebla de su mirar
entornado, una mayor luminosidad-, esta conciencia clara de la agi-
lidad eterna de la que nos habla Schlegel quiere proceder a la diso-
lución de las cosas, único medio de que se nos ofrezcan luego bajo la
especie de su verdad radical: el estar disueltas. Así, cualquiera que fuese
su forma particular,' la ironía se caracteriza siempre, entre los román-
a "La ironía concreta de Sócrates es más bien una manera o un recurso de
la conversación, a que se recurre para animarla un poco, y no una risa sardónica
ni la hipocresía de quien se burla de la idea o la toma a broma. Su ironía
trágica es el reverso de sus reflexiones subjetivas frente a la moralidad exis-
tente: no la conciencia propia del hombre que se cree por encima de ella, sino
el fin inocente de quien se propone llegar, a través del pensamiento, al bien
verdadero, a la idea general. .. . No es sino un modo de comportarse en el
trato de persona a persona, es decir, una forma subjetiva de la dialéctica única-
mente, en tanto que la verdadera dialéctica versa siempre sobre los fundamentos
de la cosa misma." En G. W. F. Hegel, Historia de la Filosofia (México-Buenos
Aires, Fondo de Cultura Económica, 1955), T. II, pp. 55-56.
4 Solger descubre, en la llamada "ironía trágica", la expresión de la mayor
y más angustiosa contradicción existente en el mundo: la que se deriva de la
contraposición entre una belleza divina y una belleza terrena. V. René Wellek,
Historia de la crítica moderna (1750-1950) El Romanticismo (Madrid: Gredos,
1962), p. 334 y ss.: (Karl Wilhelm Ferdinand Solger -1780/1819-) "su
profundo sentido de las contradicciones de la existencia le hizo sacar la audaz
conclusión de que la ironía es el principio de todo arte, y con ello dar una
nueva interpretación de la tragedia que afianzó, en su extensa labor crítica, en
la tragedia antigua, en Shakespeare y en Calderón principalmente. Esa idea ar-
tistica cardinal de la ironía es idea tan sorprendente que sólo por ella merece
Solger ser resucitado hoy día, en que la ironia -cierto que en otro sentido-
vuelve a ser instalada en el mismo corazón de la teoria poética." Además, el
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ticos, por su tendencia a confundir todos los limites, tendencia entera-
mente distinta de la voluntad de perfil y claridad socráticos.
Incorporada a la novela como constituyente formal,
sobreviene una perspectiva donde se entrelazan inextricablemente
la autonomía relativa de las partes y su ligazón con el todo. Con
la única reserva de que las partes, a pesar de esa ligazón, no pue-
den jamás perder la rigidez de su autonomía abstracta. Del mismo
modo su relación con la totalidad, por próxima que sea de lo orgá-
nico, sólo constituye una relación conceptual sin cesar abolida y no
una realidad auténtica y nativamente orgánica. (Lukacs, op. cit.).
Los elementos en tensión -un <continuo orgánico y homogéneo y
un ?discontinuo heterogéneo y contingente"- reflejan, en última ins-
tancia, la fluctuación entre un sistema de conceptos que deja escapar la
vida constantemente y un complejo viviente siempre incapaz de alcanzar
el descanso de un acabamiento de sí donde la topa deviniera inrna-
nencia.
Visible programáticamente a partir del romanticismo, la conciencia
de la agilidad eterna encarna de un modo maravilloso, totalmente .único,
en el narrador del Tristram Shandy, obra que Wolfgang Kayser cali-
fica de novela sobre la novelistica. Pues bien, esta obra de Sterne que
eleva al absurdo las categorías con que el siglo xvii interpretaba el
mundo, no sólo ha influido al Gide de Los monederos falsos, al Huxley
de Contrapunto y al Thackeray de Feria de vanidades: ahora hace po-
sible, entre nosotros, el surgimiento de la más provocadora, displicente
y escandalosa obra de escritor americano. Al igual que su honóloga
inglesa, Rayuela aborda la crisis de la cultura y del hombre actuales y
se propone cuestionar, en la unidad de un mismo acto, la razón dialéc-
tica y la moral tradicional. Su autor ha visto que tanto nuestra filosofía
como nuestra moral terminaron por ser una mera repetición de conceptos
que cada día nos oscurecen mis los grandes problemas del hombre y la
naturaleza:
¿Por qué tan lejos de los dioses? Quizá por preguntarlo. ¿Y qué?
El hombre es el animal que pregunta. El día en que verdadera-
mente sepamos preguntar, habrá diálogo. Por ahora las preguntas
ensayo de José Ferrater Mora en Cuestiones disputadas (Madrid: Revista de Oc-
cidente, 1955).
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nos alejan vertiginosamente de las respuestas. ¿Qué epifania po-
demos esperar si nos estamos ahogando en la más falsa de las li-
bertades, la dialéctica judeocristiana? Nos hace falta un Novum
Organum de verdad, hay que abrir de par en par las ventanas y
tirar todo a la calle, pero sobre todo hay que tirar también la
ventana, y nosotros con ella. Es la muerte, o salir volando. Hay
que hacerlo, de alguna manera hay que hacerlo. Tener el valor
de entrar en mitad de las fiestas y poner sobre la cabeza de la
relampagueante dueña de casa un hermoso sapo verde, regalo de
la noche, y asistir sin horror a la venganza de los lacayos. (Ra-
yueld, p. 616).
Presente ya en Nietzsche, Spengler, Ortega y Gasset, la discusión de
los valores de nuestra cultura subyace incluso en la primera obra de
Julio Cortázar, Los reyes, recibida el alio de su publicación (1949) con
un silencio cavernoso, pero que aparece esclarecida hoy cuando se la
entiende como una indagación "de la verdad de cada personaje en ausen-
cia de reglas suprapersonales". La ironia, enmarcada entonces en un
correlato mitico que le permite a su autor "eludir un asfixiante contorno
-la Argentina de 1949- y abstenerse de encarnar hic atnc el drama
moral de sus monarcas", yergue su aguijón desacralizante cuando "des-
aloja a reyes y héroes de su sitial marmóreo y los instala de nuevo en
el pobre reino de los hombres". Más tárde, en Rayuela, la esgrimirá
sobre suelos más concretos, suelos que ya en su primera novela, Los pre-
mios, empiezan a configurarse. Allí, Persio, personaje sibilino que se
constituye como una especie de superconciencia argentina, se reviste de
un lenguaje que luego en Rayuela cubrirá prácticamente toda su exten-
sión:
Noche del sábado, resumen de la gloria, ¿es esto lo sudamericano?
En cada gesto de cada día, ¿repetimos el caos irresuelto? En un
tiempo de presente indefinidamente postergado, de culto necrofí-
lico, de tendencia al hastío y al sueño sin ensueños, a la mera pe-
sadilla que sigue a la ingestión del zapallo y el chorizo en grandes
dosis, ¿buscamos la coexistencia del destino, pretendemos ser a
la vez la libre carrera del ranquel y el último progreso del auto-
movilismo profesional? De cara a las estrellas, tirados en la llanura
impermeable y estúpida, ¿operamos secretamente una renuncia al
5 Luis Bocaz Q., "Los reyes o la irrespetuosidad ante lo real de Cortázar",
en: Atenea, n? 419, 1968, pp. 47-55.
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tiempo histórico, nos metemos en ropas ajenas y en discursos vacíos
que aguantan las manos del saludo del caudillo y el festejo de las
efemérides, y de tanta realidad inexplorada elegimos el antagó-
nico fantasma, la antimateria del antiespíritu, de la antiargenti-
nidad, por resuelta negativa a padecer como se debe un destino
en el tiempo, una carrera con sus vencedores y vencidos? Menos
que maniqueos, menos que hedónicos vividores, ¿representamos en
la tierra el lado espectral del devenir, su larva sardónica agazapada
al borde de la ruta, el antitiempo del alma y el cuerpo, la facilidad
barata, el no te metas si no es para avivarte? Destino de no querer
un destino, ¿no escupimos a cada palabra hinchada, a cada ensayo
filosófico, a cada campeonato clamoroso, la antimateria vital ele-
vada a la carpeta de macramé, a los juegos florales, a la escarapela,
al club social y deportivo de cada barrio porteño o rosarino o
tucumano? (Los premios, p. 320).
Al final de este libro, primera incursión del autor por el género
novelesco, una nota intempestiva se tiñe de sutil detracción cuando Cor-
tázar aclara, para curarse en salud según dice, que al escribir este libro
no le movieron intenciones alegóricas ni mucho menos éticas.6 También
los primeros 36 capítulos de Rayuela (Del lado de allá) vienen prece-
didos de un epígrafe maledicente tomado de una carta que Jacques
Vaché dirigió a André Breton: "Rien ne vous tue un homme comme
d'etre obligé de représenter un pays". Frase que Cortázar utiliza iróni-
camente.
... y creo que se nota en lo que he escrito, en el sentido de quejamás me he considerado un escritor autóctono.7
El problema no reside en el hecho de adaptarse a un país sino de
aclimartarse en el universo. Empresa que finalmente logra a la perfec-
6 Fragmento de una carta de Cortázar a Néstor Garcia Canclini: "Nada en
mí, como escritor es consciente. Escribí la novela (Los premios) sin la menor
intención. Realmente la escribí para divertirme, sin ironía ni amargura ni lla-
madas de atención. Es evidente que, por debajo, los temas simbólicos, los arque-
tipos que me rondan, se fueron abriendo paso. Si eso pudiera llamarse algo as#
como intenciones profundas o subliminales, entonces sí es obvio que esas inten-
ciones existieron. Pero esa novela no fue escrita con el estado de ánimo que
dictó, por ejemplo, Adán Buenosayres. Creo que no lo convenceré como no he
convencido a ningún crítico con esa nota final." Reproducida en: Cortázar: Una
antropología poética (Buenos Aires: Nova, 1968), p. 38.
T Cortázar (en entrevista) a Luis Harss, en Los nuestros (Buenos Aires:
Editorial Sudamericana, 1966), p. 290.
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ción en Rayuela, donde, sin dejar de soslayar la radical inautenticidad
de las ideas e instituciones de su propio país, presenta un mundo cuyos
fines se destruyen porque carecen de una base sólida y verdadera. Mundo
que Hegel, en su Estética reconoce como conveniente para la comedia;
mundo que como el nuestro no puede redimirse porque en su seno
pulula una burguesía egoísta, bulliciosa, frívola, fanfarrona que se des-
truye en su propia estupidez. Es el mismo mundo que posibilitó la exis-
tencia de Aristófanes quien, para poner en relieve los falsos valores
e ideales de su época, ridiculizó en sus comedias a las asambleas ciu-
dadanas llenas de retóricos y demagogos, a los sofistas, comerciantes
enriquecidos, militares ufanos, sicofantes, jueces venales, malos poetas
y homosexuales.
Rayuela, a su manera, utiliza también la crisis axiológica de nuestra
¿poca y crea, sobre esa base, un mundo poético que por el hecho de
estar fundado en una degradación de valores encuentra en la risa su
vitalidad desencadenante; sujeto9 necesario para poder efectuar el juego
de la ironía que es constante para enhebrar las contradicciones que sal-
tan a cada instante donde no se logra descubrir dónde empieza la maldad
y termina la inocencia, dónde el amor, dónde el odio, y todos los ele-
mentos primarios que afloran en cada una de las tristes marionetas es-
tigmatizadas en la obra. Y así la Maga, Babs, Gregorovius, Etiemble,
Oliveira,
forman la evaporación constante que se ordena y desordena en la
extensión de la masa harinosa. Luego ofrecen episodios, situacio-
nes, para una visibilidad irónica. A veces, me causa la impresión
de una Corte de los Milagros convertida en una inmensa esceno-
grafía. Un primer plano vacío, y luego, infinitos murnullos,
entre oídos, voces que retroceden para que el gesto no las guíe
o interprete. Cuando Oliveira reemplaza a La Maga por Talita,
tiene que ascender en un andamio y descender en la casa de la
enajenación. El episodio o entrecruzamiento ha perdido su carna-
lidad sombrosa, están condenados a trasladarse incesantemente con
el rostro vuelto y apretándose las manos, ya las manos crispadas
son la obsesión más reiterada en la última etapa de Kafka. 0
8 "Notas sobre la comedia y lo cómico", Nelson Osorio Tejeda, en Re-
vista del Pacifico, Instituto Pedagógico-Universidad de Chile, Valparaíso, año III,
n'3, 1966, pp. 35-54.
a Utilizado en el sentido de estructura narrativa. V. Wellek y Warren, "Na.
turaleza y formas de la ficción narrativa", en Teoría literaria (Madrid: Gredos,
33 cd., 1962), p. 262.
Lezama Lima, op. ci., p. 58.
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El mismo espíritu juguetón, superficial, casi frívolo, pulula a través
de toda Rayuela. A ratos el juego del escondite, escudándose con el
autor y retirándose detrás de su figura convencional, luego el transitar
de un estilo a otro, el litote, la exageración sistemática, la broma dicha
con un aire triste, el estilo sublime para tratar un asunto trivial; en fin,
la asunción arbitraria de toda suerte de formas artísticas.
En todo caso, las interrupciones, el desorden, los saltos de acá para
allá, aparecen estructurados con un talento de artífice que recuerda
tanto al autor de Vigilia como al de Tristram Shandy. El narrador de
su homóloga inglesa tampoco logra permanecer en su narración ni mu-
cho menos ser claro en la sucesión y en el avance continuo. Espíritu
desordenado como el de Rayuela, Kayser lo reconoce singularísimo dentro
de la novelística de todos los tiempos. Siempre interrumpe las relaciones
-escribe"-, se adelanta a un presente narrativo o a un pasado. De
igual manera se mezclan los tonos, y la escala de perspectivas es incom-
parablemente más rica que la que Fielding ha descubierto para el na-
rrador del Quijote: el narrador salta de lo emotivo a lo sarcástico, delo satírico a lo patético y a menudo se superponen al mismo tiempo,
de manera que el lector no sabe dónde quiere ir a parar el narrador y
cae en un torbellino de sentimientos contradictorios.
Los encuentros prosiguen cuando Kayser agrega sobre la marcha
que el lector, incorporado desde el principio e incluso escuchándose ha-
blar, se ve continuamente burlado, engaliado, una y otra vez, en sus es-
peranzas.
Goethe, maravillado, dirá de Sterne: "es el más hermoso espíritu
que haya actuado; quien lo lee se siente al mismo tiempo libre y her-
moso", o bien, "él fue el primero que se liberó y nos liberó de la pe-
dantería y del aburguesamiento". Cortázar, reconociendo y reconocién-
dose, dirá lo suyo en un pasaje de La vuelta al día en ochenta mundos:
El tiempo de un escritor: diacronía que basta por sí misma para
desajustar toda sumisión al tiempo de la ciudad. Tiempo de más
adentro o de más abajo: encuentros en el pasado, citas del futuro
con el presente, sondas verbales que penetran simultáneamente el
antes y el ahora y los anulan.1"
11 En: "Entstehrungen und Krise des modernen Romans". Citamos por la
traducción de Eladio García Carroza, Mapocho, aio III, t. III, n° 3, vol. 9, 1965,
p. 68; versión completa según la tercera edición de la J. B. Metzersche Ver-lagsbuchhandlung, Stuttgart, 1961. Existe también una traducción de Aurelio
Fuentes Rojo en Cultura Universitaria, XLVII, Caracas, enero-febrero, 1955.12 Prosigue: "Cuando fui también un tal Morellí y lo dejé hablar en un
libro, no podía saber que hoy, años después, una lectura imperdonablemente
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2 SCHLEGEL: "LE ROMAN EST LE LIVRE ROMANTIQUE". SOLGER: "TOUT
L'ART D'AUJOUD'HUI REPOSE SUR LE ROMAN, NON SUR LE DRAMA".
Sin incursionar en 'os motivos, Virginia Wolf caracteriza a la novela
contemporánea como el más hospitalario de los anfitriones. Escritores
que ayer hubieran sido poetas, dramaturgos, panfletistas o historiadores,
se ven atraidos hoy hacia una forma artística que, al disociarse por ese
hecho en una infinitud de creaciones extrañas entre si revalida, consu-
mando, una veja aspiración romántica: ser la forma poética por excelencia.
Entre nosotros, los hispanoamericanos, nadie había logrado asumir
con propiedad tal aspiración. Recién ahora, con Rayuela, poseemos una
obra cuya estructura reúne, aparte de una simbiosis genérica, al puro
lirismo y al pensamiento puro. Será precisamente el carácter discontinuo
de la realidad -escribe Lukacs en su obra ya citada- lo que, en el
interés de la significación épica de la obra y de su validez sensible,
requiera semejante incorporación de elementos esencialmente extraños,
unos a la literatura épica, otros a toda creación literaria. La función de
esos elementos, lejos de limitarse a crear la atmósfera lirica o la signi-
ficación intelectual que confieren a acontecimientos que, sin ellos, serian
prosaicos, aislados e inesenciales, es en ellos y sólo en ellos donde puede
aparecer la última base de todo, la que asegura la cohesión de todas las
partes: el sistema de ideas reguladoras que constituyen la totalidad.1
aplazada me lo devolvería desde el siglo diecinueve con el nombre de Ignaz-Paul-
Vitalis Troxler, filósofo." Cortázar se refiere a la obra de Albert Béguin Elalma romántica y el sueño ("L'ame romantique et la reve"), un ensayo sobre
el romanticismo alemán y la poesía francesa (México: Fondo de Cultura Eco-
nómica, 1954). La primera edición en francés data de 1939. Los escritos de
Troxler se componen casi exclusivamente de breves fragmentos. Béguin ve en
ellos una especie de pre-bergsonismo: el puro conocimiento intelectual no aprehende
sino lo que carece de vida. Esa "conscience", que excluye todo el dominio del
sentimiento, no es para él sino "una esfera limitada dentro del conocimiento
total que el hombre tiene de la naturaleza". A este conocimiento incompleto
se opone el pensamiento vivo: (Troxler) "El pensamiento humano no corres-
ponde al ser de los objetos, sino a su devenir en la naturaleza; el sistema y
el proceso de nuestro pensamiento no es sólo una copia o un reflejo del mundo
exterior tal como es, inanimado, en el término de su devenir; puesto que corres-
ponde a la esencia y a la vida del mundo exterior, es un devenir en sí y fuera
de si mismo. De tal manera que todas las formas y todos los movimientos que
están dentro del devenir de las cosas dejan caer sus velos en el conocimiento
humano, y, de modo inverso, todo lo que se revela en éste se realiza en el mundo.
Por consiguiente, la admirada frase de Haller, "ningún espíritu creador puede
penetrar en el corazón de la naturaleza", pierde toda significación. Pues la vida
interior de la naturaleza no es un objeto exterior para el espíritu creador...
La naturaleza es un objeto exterior impenetrable sólo para quien no ha llegado
a sí mismo, ó para quien no ha reconocido en sí mismo el espíritu creador."13 Lukacs, op. cia., p. 76.
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II
El "Tablero de Dirección" preside un extenso cuerpo de 155 capítulos
distribuidos entres sectores: "Del lado de allá" (1-36), "Del lado de
asá" (37-56), "De otros lados" (57-155). Entre éstos y el Tablero
dos inserciones a manera de epígrafes: una, cuyo contenido alude a la
publicación de un libro de máximas escrito con la esperanza de ser
particularmente útil a la juventud; otra, donde César Bruto, humorista
argentino, cuenta lo que le gustaría ser si no fuera lo que es. MIás ade-
lante, encabezando el primer sector, una cita de Jacques Vaché que
reza "nada mata más rápidamente a un hombre que verse obligado a
representar a un país". Luego, pero esta vez de Apollinaire, otra cita
sumariando la segunda parte: "hay que viajar lejos sin dejar de querer
su hogar". Finalmente, los 99 capítulos que forman el tercer sector no
llevan epígrafe, sólo una nota entre paréntesis que los califica de pres-
cindibles. Compendiando todo el cuerpo, la palabra que da título al libro:
rayuela.
El esquema que de esto resulta sería:
Tablero de Dirección - Epígrafes Centrales -"Del lado de allá",
pp. 14-253, caps. 1-36. "Del lado de Acá", pp. 255-404, caps. 37-56. "De
otros lados", pp. 405-635, capítulos prescindibles, 57-155.
1 Según proceda del creador, del objeto creado o del objeto apreciante,
la ironía, en tanto supremo comportamiento del espiritu, concurrirá
como conciencia simultánea de lo imposible y lo necesario que es dar
una reseña íntegra de la realidad. Forma de la paradoja, supone un con-
flicto entre lo absoluto y lo relativo y postula la ambivalencia como una
manera de abarcar el mundo en su contradictoria totalidad. Veamos
ahora cómo funciona en tanto apunta a cada uno de estos tres niveles:
el proceso creador, el objeto creado, la relación lector-obra:
a. El logos creador ha instituido su mundo de dos maneras, directa e
indirectamente. Mientras los primeros cincuenta y seis capítulos sitúan
el acontecer en una fluencia tempoespacial y sicológica que permite
ubicar a la novela dentro de los esquemas narrativos básicos, la incor-
poración de los capítulos prescindibles eleva a principio la lesión de
la forma. Esta coexistencia, en la unidad de un mismo acto, de lo
unívoco y lo controvertido, permite a su autor elevarse por encima
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de ambas y desde allí dominar, indeterminado, sobre la contingen-
cia de la una y de la otra. Su característica más entrafiable es la lu-
cidez, conciencia suma ante la reversibilidad de un mundo que no
acepta adhesiones totales, ni la instalación en un centro ni la insta-
lación en la periferia. La ironia, en este caso, da cuenta de esas ten-
siones y acude como elemento unificador. Para qué volver sobre el
hecho de que tanto la una como la otra descansa en diversas formas
de apreciar el mundo y de situarse ante las cosas. La organización
unívoca del contenido supone, por ejemplo, un cosmos ordenado, una
jerarquía de entes y de leyes que el discurso poético puede aclarar
en varios niveles pero que ha de entenderse en el único modo posible
instituido por el creador. Este, al prescribir los modos definitivos de
la organización de la obra gozada, instaura una singularidad que en
ningún caso podría ser alterada a pesar de una multitud de interpre-
taciones posibles, interpretaciones que inevitablemente tenderán a re-
vivir la perspectiva original.
La utilización del desvío supone, asimismo, una definida imagen del
mundo. Como en el caso anterior, la técnica empleada para expresar
esa imagen del mundo necesariamente nos remitirá a la metafísica del
novelista, al conjunto último de ideas que respaldan su actitud crea-
dora. El centro podrá estar ahora en cualquier parte e incluso fuera
del tablero, pero si lo alcanzamos tendrá sólo un valor relativo, así
como relativas son nuestras aprehensiones de la realidad, inevitable-
mente condicionadas por una escala de referencias a su vez espejo de
situaciones culturales que son otros - tantos grados de acercamiento.
Y así el Libro-Vida, como lo queria Mallarmé, ni comienza ni termina;
a lo más adquiere un semblante. Monumento móvil, genera un sen-
tiJo que tiene la riqueza del cosmos, deviniendo un mundo en cons-
tante fusión que se renueva continuamente a los ojos del lector y
muestra siempre nuevos aspectos de ese carácter poliédrico de lo abso-
luto."
14 Merleau-Ponty: "¿Cómo podrá una cosa preseniarse verdaderamente a nos-
otros, puesto que la síntesis nunca es completa?... ¿Cómo puede tener la expe-
riencia del mundo como de un individuo existente en acto, dado que ninguna
de las perspectivas de acuerdo con las cuales lo miro logra agotarlo y que los
horizontes están siempre abiertos?... La creencia en la cosa y en el mundo no
puede sino sobreentender la presunción de una síntesis completa, y sin embargo
esta completud se hace imposible por la naturaleza misma de las perspectivas
correlativas, dado que cada una de ellas remite continuamente a través de sus
horizontes a otras perspectivas. .. La contradicción que nosotros encontramos entre
la realidad del mundo y su falta de completud, es la contradicción misma entre
la ubicuidad de la conciencia y su fijación en un campo de presencia... Esta
ambigiledad no es una imperfección de la conciencia o de la existencia, sino que
es su definición... La conciencia, que pasa por ser el lugar de la claridad, es
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Concentración y expansión coexisten, sin embargo, en la unidad de
un mismo acto. Coexistencia que primero se expresa afirmiando y luego
negando, creando un objeto positivo pero que no tiene otro ser que
su nada.
b. En tanto proceso creador, la ironía unificaba, sin reducir el uno al
otro, dos comportamientos del logos creador. Ahora, en tanto objeto
creado, serán dos tipos de poética las que coexistan ilícitamente: una
poética de, la intriga y una poética del corte a lo ancho.
,En efecto, los primeros cincuenta y seis capítulos estructuran un sis-
tema basado en la concatenación verosimil de los acontecimientos
importantes. Los hechos aparecen seleccionados y organizados de
acuerdo a un punto de vista que establece entre ellos una necesaria
jerarquía. Entre uno y otro acontecer, la ilación lógica o sicológica,
el condicionamiento causal, la presencia, en fin, de una conciencia
que discierne basada en exigencias de verosimilitud. Conciencia que va
llevando al héroe del Club de las Serpientes a un Circo, del circo a
una casa de Enajenación, de allí al sitio donde un loco con una Pa-
loma conversa con una Muerta. Enseguida el reaparecimiento por el
centro de la rayuela, especie de aleph donde no hay verdad ni error,
afirmación ni negación, lugar privilegiado donde la armonía dura
increiblemente, instante terrible y dulce "en el que lo mejor sin lugar
a dudas hubiera sido inclinarse apenas hacia afuera y dejarse ir, paf
se acabó". Y también la palabra fin, pero no la palabra, tres estrellas
que como tres letras dejan sin decir un fondo más profundo.
Esto es, la narración como obra de arte, el orfebre que elimina, pule,
perfecciona atemperado por la gravedad-del-instante.
La contrapartida no se deja esperar. Ahora la novela no tiene tema,
tampoco tiene forma. Lo que el narrador va sabiendo de sus per-
sonajes por via imaginativa, se concreta inmediatamente en acción,
sin ningún artificio destinado a integrarlo en lo ya escrito o por es-
cribir, correspondiéndole al lector la presunción e invención de los
nexos entre una y otra instancia de esas vidas tan vagas y poco carac-
terizadas: "El libro debía ser como esos dibujos que proponen los
psicólogos de la Gestalt". Socarronamente el narrador agrega: "pre-
sumir e inventar hasta la manera de peinarse si el autor no la men-
ciona". Socarronamente, puesto que esa factura fragmentaria surge
amalgamada con la asunción, en pleno derecho, de todos los actos
por el contrario el lugar mismo del equ!voco." En Phnorménolo&e de la Per
cepsion (París: Gallimard, 1945), pp. 381-383.
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tontos de la vida cotidiana como materia narrativa. La ironía, también
en esto, desacraliza un orden: el concepto tradicional de esencialidad
narrativa, concepto que rechaza, por ejemplo, el sonado de nariz,
a menos que este acto sea significativo para el fin de la acción. Aquí
ya no interesa que sea o no significativo. Aún más: muchas veces se
convierten en el centro de la acción, lo que naturalmente provoca el
estupor del lector-hembra quien, demasiado insuflado de leso purismo,
rechaza escandalizado ese renunciamiento a la elección y organización
jerárquica de los hechos:
The Sunday Times, Londres: Inválidos. Del Hospital del Condado
de York informan que la Duquesa viuda de Grafton, que se rompió
una pierna el domingo último, pasó ayer un día bastante bueno.
(Rayuela, p. 619).
Lectura de una hoja de la libreta de Traveler: "Esperando turno
en la peluquería, caer sobre una publicación de la UNESCO y ente-
rarse de los nombres siguientes: Opintotoveri/Tyolaisopiskelija/
Tyovaenopisto. Parece que son títulos de otras tantas revistas pe-
dagógicas finlandesas. Total irrealidad para el lector. ¿Eso existe?
Para millones de rubios, Opintotoveri significa el Monitor de la
Educación Común. Para mí... (Cólera). Pero ellos no saben lo
que quiere decir "cafisho" (satisfacción portefia). Multiplicación
de la irrealidad. Pensar que los tecnólogos prevén que por el hecho
de llegar en unas horas a Helsinki gracias al Boeing 707... Con-
secuencias a extraer personalmente. Me hace una media ameri-
cana, Pedro". (Rayuela, p. 600).
Profanaciones: partir de supuestos tales como el famoso verso: "La
perceptible homosexualidad de Cristo", y alzar un sistema cohe-
rente y satisfactorio. Postular que Beethoven era coprófago, etc.
Defender la innegable santidad de Sir Roger Casement, tal como se
desprende de The Black Diaries. Asombro de la Cuca, confirmada
y comulgante. (Rayuela, p. 601).
Modelo de ficha del Club. Gregorovius. Ossip. Apátrida. Luna
llena (lado opuesto, invisible en ese entonces pre-sputnik): ¿crá-
teres, mares, cenizas? Tiende a vestir de negro, de gris, de pardo.
Nunca se lo ha visto con un traje completo. Hay quienes afirman
que tiene tres pero que cambia invariablemente el saco de uno con
el pantalón de otro. No seria difícil verificar esto. Vdad; dice
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tener cuarenta años. Profesión: intelectual. Tia abuela envía mó-
dica pensión. (Rayuela, p. 423).
Careciendo estos hechos de una distribución jerárquica, pasan a ser
todos insignificantes o igualmente importantes. Ningún vínculo mutuo
entre uno y otro acontecer: sólo el flujo incoherente de su sobrevenir.
Tal vez Musil,15 acaso Hofmannsthal:
Así como había visto cierto día con un vidrio de aumento la piel
de mi dedo meñique, semejante a una llánura con surcos y hon-
donadas, así veía ahora a los hombres y sus acciones. Ya no con-
seguía percibirlos con la mirada simplificadora de la costumbre.
Todo se descomponía en fragmentos que se fragmentaban a su vez;
nada conseguía captar por medio de una noción definida.
La novela puede seguir la vida, puede amontonar detalles, ¿más puede
también elegir, simbolizar, darnos un extracto como un catálogo? No
pudiendo aprehender la acción sino tan sólo sus fragmentos eleática-
mente recortados, dar coherencia a esos fragmentos sería rellenar con
literatura, presunciones, hipótesis e invenciones los hiatos entre una
y otra foto.
A partir de esto podrán esgrimirse una serie de interpretaciones, pero
por ahora sólo interesaba seialar un hecho: la ilícita coexistencia,
en la unidad de un mismo acto, de ambas poéticas.
c. En tanto objeto creado, la ironía unificaba, sin reducir la una a la
otra, dos tipos de poética. Ahora, en tanto relación lector-obra, serán
dos clases de percepciones las que coexistan iiícitamente dentro del
lector ficticio incorporado a la obra; ', una pasiva y otra perceptivo-
instauradora.
15 "Sumamente hormiga, Wong acabó por descubrir en la biblioteca de Mo-
relli una ejemplar dedicado de Die Vervirrungen des Zóglings Tórles:, de Musil,
con el siguiente pasaje enérgicamente subrayado:¿Cuáles son las cosas que me parecen extrañas? Las más triviales. Sobre
todo, los objetos inanimados. ¿Qué es lo que me parece extraño en ellos?
Algo que no conozco. ¡Pero es justamente eso! ¿De dónde diablos 'saco esa
noción de "algo"? Siento que está ahí, que existe. Produce en mí un efecto,
como si tratara de hablar. Me exaspero, como quien se esfuerza por leer en
los labios torcidos de un paralítico, sin conseguirlo. Es como si tuviera un
sentido adicional, uno más que los otros, pero que no se ha desarrollado
del todo, un sentido que está ahí y se hace notar, pero que no funciona.
Para mí el mundo está lleno de voces silenciosas. ¿Significa eso que soy un
vidente, o que tengo alucinaciones ?" (Rayuela, p. 520).
ýo V. W. Kayser, -op; c;if, p. 67. . .
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La pasiva, naturalmente, estará en relación con los pasajes femeninos
de la novela, aquellos que sitúan el acontecer en un transcurrir uni-
voco del tiempo dentro de un espacio homogéneo. La intelección per-
ceptivo-instauradora, asimismo, se conectará con esa otra novela que
nace cuestionando las discriminaciones monocéntricas, novela que ge-
nera un mundo en constante fragmentación y en donde las partes
aparecen todas revestidas de igual valor y autoridad. Situado el lector
ante este mundo en movimiento que requiere actos de invención, que
se sustrae a la costumbre del canon, que actúa disociando los hábitos
sicológicos y culturales y que reproduce objetivamente la ambigüiedad
del mundo como lo ve y lo siente -todo esto que ya Verlaine enuncia
en L'Art Potique- no cabe, como tal, un comportamiento lector-
hembra (aquel que no quiere problemas sino soluciones): cabe úni-
camente la complicidad y la participación:
... (el autor) le da como una fachada, con puertas y ventanas
detrás de las cuales se está operando un misterio que el lector cóm-
plice deberá buscar (de ahíI la complicidad) y quizá no encontrará
(de ahí el copadecimiento). Lo que el autor de esa novela haya
logrado para sí mismo, se repetirá (agigantándose, quizás, y eso
sería maravilloso) en el lector cómplice. (Rayuela, p. 454).
El lector-hembra, en cambio, apetente obstinado de escrituras demó-
ticas,
... se quedará con la fachada y ya se sabe que las hay muy bo-
nitas, muy "trompe l'oeil", y que delante de ellas se pueden seguir
representando satisfactoriamente las comedias y las tragedias del
"honnéte homme". Con lo cual todo el mundo sale contento, y a
los que protesten que los agarre el beriberi. (Rayuela, p. 454).
La burla cuestiona una vez más la estructura de la novelística usual,
novelística que, procediendo con detenciones forzosas en los diversos
grados de lo dramático, psicológico, trágico, satírico o político, malogra
la búsqueda al limitar al lector a su ámbito, más definido cuanto
mejor sea el novelista:
Como todas las criaturas de elección del Occidente, la novela se
contenta con un orden cerrado. Resueltamente en contra, buscar
también aquíI la apertura y para esQ cortar de raíz toda construc-
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ción sistemática de caracteres y situaciones. Método: la ironia, la
autocrítica incesante, la incongruencia, la imaginación al servicio
de nadie. (Rayuela, p. 452).
También a su hora la espiritualidad barroca, "en su juego de llenos
y vacíos, de luz y oscuridad, con sus curvas, sus quebraduras, sus
ángulos de las inclinaciones más diversas", niega la definición estáL
tica e inequívoca de la forma clásica del Renacimiento, del espacio
desarrollado en torno a un eje central, delimitado por líneas simé-
tricas y ángulos cerrados que convergen en el centro, de modo que
más bien sugiere una idea de eternidad esencial que de movimiento.
En vez de eso, la búsqueda de lo móvil y de lo ilusionistico hace
que las masas plásticas barrocas nunca permitan una visión privile-
giada, frontal, definida, sino que induzcan al observador a cambiar
de posición continuamente para ver la obra bajo aspectos siempre
nuevos, como si estuviera en continua mutación. Más tarde, entre
clasicismo e iluminismo, va configurándose una idea de "poesía pura"
precisamente "porque la negación de las ideas generales, de las leyes
abstractas, realizada por el empirismo inglés viene a afirmar la li-
bertad del poeta, y anuncia por consiguiente una temática de la
creacton".
Se llega así a las afirmaciones de Novalis sobre el puro poder evo-
cador de la poesía como arte del sentido vago y del significado
impreciso. Una obra, para ser interesante, para ser la expresión aca-
bada de una personalidad deberá presentar muchos pretextos, muchos
significados y sobre todo muchas facetas y muchas maneras de ser
comprendida y amada.
Sin embargo, sólo en el simbolismo de la segunda mitad del siglo
xx aparece, por primera vez, una poética consciente de la obra abierta.
Mucho antes, durante el medioevo, se desarrolla una teoría del ale-
gorismo que prevé la posibilidad de leer las Sagradas Escrituras -y
seguidamente también la poesía y las artes figurativas- no sólo en
su sentido literal, sino en otros tres sentidos, el alegórico, el moral, y
el anagógico. Pero en este caso apertura no significa en absoluto inde-
finición de la comunicación, infinitas posibilidades de la forma, li-
bertad de la fruición; se tiene sólo un conjunto de resultados de goce
rígidamente prefijados y condicionados, de modo que la reacción inter-
pretativa del lector no escape nunca al control del autor. Así, el
significado de las figuras alegóricas y de los eniblemas que el medievalii9ntrárá en sus lecturas está fijado por las enciclopedias, por los
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bestiarios y por los lapidarios de la época; el simbolismo es objetivo
e institucional."
Sintetizando todo lo anterior obtenemos el esquema siguiente:
a. PROCESO CREADOR:
creación unívoca
creación controvertida
ilícita coexisten-
b. OBJETO CREADO:
cia en la unidad
poética de la intriga
de un mismo acto
poética del corte a lo ancho
C. RELACIÓN LECTOR-OBRA:
percepción pasiva
percepción activa
Aún es posible constreiir este esquema reduciéndolo a dos téralinos
dinamizadores del conjunto: afirmación y negación. El anverso así no
es más que el instante todavía no contaminado de latencias, simetrías,
polarizaci¿nes y catálisis.
Frente al continuo orgánico un discontinuo inorgánico, la realidad
disociándose en fragmentos que son totalmente heterogéneos los unos
con respecto a los otros pero que manipulados por una magister ludi
bien pudieran contener la cifra secreta del mundo. O bien sólo su
danza, como en estos versos de Henri Franck:
Si el arca donde piensas encontrar la ley está vacía,
Nada es real sino tu danza;18
Puesto que ella no tiene objeto, es imperecedera
Danza por el desierto, y danza por el espacio.
17 Para estas consideraciones sobre la poética de la obra abierta, nos hemos
auxiliado en el libro de Umberto Eco, Obra abierta (Barcelona: Seix Barral,
1963).18 Morelliana: ¿Por qué escribo esto? No tengo ideas claras, ni siquiera
tengo ideas. Hay jirones, impulsos, bloques, y todo busca una forma, entonces
entra en juego el ritmo, escribo por él y no por eso que llaman el pensamiento
y que hace la prosa, literaria u otra. Hay primero una situación confusa, que
sólo puede definirse en la palabra; de esa penumbra parto, y si lo que quiera
decir (si lo que quiere decirse) tiene suficiente fuerza, inmediatamente se inicia
el swing, un bIdanceo rítmico qug e ag h1 superficie, lo ilumina todo
574
EsTUDIO 7s5
Los elementos en ten.rión son, en «¡timo término -de acuerdo con
los postulados de Schlegel-, el resultado de un constante juego del
yo libre. La ironia juega con todo y no se entrega definitivamente
a nada, caracterizándose -- como lo indicaráI luego Hegel- por do-
minar cual quier contenido.
2 a. La risa contra el espejo.
Hay un capítulo en que se comienza a hablar con un lenguaje suma-
mente elegante. Oliveira se acuerda de su pasado en Buenos Aires, y
lo hace con un lenguaje pulido y acicalado:
Había sido tan hermoso, en viejos tiempos, sentirse instalado en
un estilo imperial de vida que autorizaba los sonetos, el diálogo
con los astros, las meditaciones en las noches bonaerenses, la sere-
nidad goethiana en la tertulia del Colón o en las conferencias de
los maestros extranjeros. Todavía lo rodeaba un mundo que vivía
así, que se quería así, deliberadamente hermoso y atildado, arqui-
tectónico. Para sentir la distancia que lo aislaba ahora de ese co-
lumbrario, Oliveira no tenia más que remedar, con una sonrisa
agria, las decantadas frases y los ritmos lujosos del ayer, los modos
áulicos de decir y callar. En Buenos Aires, capital del miedo, vol-
via a sentirse rodeado por ese discreto allanamiento de aristas que
se da en llamar buen sentido y, por encima, esa afirmación de su-
ficiencia que engolaba las voces de los jóvenes y los. viejos, su
aceptación de lo inmediato como lo verdadero, de lo vicario como lo,
En un momento dado, después de media página, Oliveira empieza a reirse.
Como había estado pensando todo eso delante del espejo, ahora toma el
jabón de afeitar y empieza a hacer marcas y dibujos en el espejo, tomán-
dose el pelo. Creo que ese pasaje resume bastante bien la tentativa del
libro:'9
conjuga esa materia confusa y el que la padece en una tercera instancia clara
y como fatal: la frase, el párrafo, la página, el capítulo, el libro. Ese balanceo,
ese .swing en el que se va informando la materia confusa, es para míI la única
certidumbre de su necesidad, porque apenas cesa comprendo que no tengo ya
nada que decir. Y también es la única recompensa de mi trabajo: sentir quelo que he escrito es como un lomo de gato bajo la caricia, con chispas y un
arquearse cadencioso. Así por la escritura bajo al volcán, me acerco aFlas Madres,
me conecto con el Centro -sea lo que, sea. Escribir es dibujar mi mandala y
a la vez recorrerlo, inventar la purificación purificándose; tarea de pobre shaman
blanco con calzoncillos de nylon." (Rayuela, p. 458).
Los versos de Henri Franck: tomados de la obra ya citáda de Lukacs, p. 114.19 Julio Cortázar 4 Luio Harss, of, ci., p. 286.
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como lo, como lo (delante del espejo, con el tubo de dentifrico en
el puño cerrándose, Oliveira una vez más se soltaba la risa en la
cara y en vez de meterse el cepillo en la boca lo acercaba a su
imagen y minuciosamente le untaba la falsa boca de pasta rosa,
le dibujaba un corazón en plena boca, manos, pies, letras, obsceni-
dades, corria por el espejo con el cepillo y a golpe de tubo, tor-
ciéndose de risa, hasta que Gekrepten entraba desolada con una
esponja, etcétera). (Rayuela, p. 444).
Jste pasaje ilustra a la perfección el tono de renuncia y desencanto
que envuelve a toda la obra. En un cierto sentido, podría entendérsele
como una confluencia de niveles contrastantes, esto es, como una inter-
sección del plano literario con el vital. Más exactamente, sin embargo,
se adivina la autoparodia, la conciencia que sonríe de las imperfecciones
de su instrumento asi como ríe el personaje bufonesco de su papel có-
mico. Pero no sólo el narrador, también Oliveira se suelta la risa sobre
el rostro. También él se descubre atrapado, debatiéndose a lo más con
nostalgia dentro de su propio circulo. Veamos en qué sentido el uno y
el otro expresan su íntima contradicción.
b. El gran salto hacia lo otro.
Hubiera sido tan fácil organizar un esquema coherente, un orden
de pensamiento y de vida, una armonía. Bastaba la hipocresía de
siempre, elevar el pasado a valor de experiencia, sacar partido
de las arrugas de la cara, del aire vivido que hay en las sonrisas
o los silencios de más de cuarenta años. Después uno se ponia
un traje azul, se peinaba las sienes plateadas y entraba en las expo-
siciones de pintura, en la Sade y en el Richmond, reconciliado
con el mundo. Un escepticismo discreto, un aire de estar de
vuelta, un ingreso cadencioso en la madurez, en el matrimonio,
en el sermón paternal a la hora del asado o de la libreta de cla.
sificaciones insatisfactoria. Te lo digo porque yo he vivido mucho.
Yo que he viajado. Cuando yo era muchacho. Son todas iguales,
te lo digo yo. Te hablo por experiencia, m'hijo. Vos todavía no
conocés la vida. (Rayuela, p. 339).
La actividad de Oliveira se reduce, esencialmente, a corroer el esípi-
rtu de seriedad, espíritu que somete al hombre a una escala de valores,
normas y significaciones que la sociedad instituye y que transmite a tra-
v¿s de la convención. Dominado por ¿1, el hombre considerá los valores
576
EsTUvDIO0S57
como elementos trascendentes, independientes de la subjetividad humaana,
hecho éste que le releva de la responsabilidad de elegirlos y que le
ayuda a ocultarse a sí mismo su angustia. Un enfoque existencialista
podría, a este respecto, determinar a Oliveira como una existencia autén-
tica, en la medida en que hace de cada acto una creación original, pero
una indagación de ese tipo escapa a las intenciones de nuestro traba jo.
Aquí únicamente nos- interesa señalar, desde la perspectiva del personaje,
otra de las contradicciones internas de la obra: si bien la actividad deOliveira se reduce a destruir toda suerte de círculos concéntricos, el
otro lado al que aspira es también un círculo, un círculo purificado de
toda propiedad singular, pero círculo de todas maneras :
Así vinieron el circo, las mateadas en el patio de don Crespo, los
tangos de Traveler,. en todos esos espejos Oliveira se miraba de
reojo. Hasta escribió notas sueltas en un cuaderno que Gekrepten
guardaba amorosamente en el cajón de la cómoda sin atreverse aleer. Despacio se fue dando cuenta de que la visita al Cerro había
estado bien, precisamente porque se había fundado en otras razones
que las supuestas. Saberse enamorado de la Maga no era un fracaso
ni una fijación en un orden caduco; un amor que podía prescindir
de su objeto, que en la nada encontraba su alimento, se sumaba
a otras fuerzas, las articulaba y las fundía en un impulso que des-
truiría alguna vez ese contacto visceral del cuerpo hxinchado de
cerveza y papas fritas. Todas esas palabras que usaba para rellenar
el cuaderno entre grandes manotazos al aire y silbidos chirriantes,
lo hacía reír una barbaridad. Traveler acababa asomándose a la
ventana para pedirle que se callara un poco. Pero otras veces Oli-
veira encontraba cierta paz en las ocupaciones manuales, como en-
derezar clavos o deshacer un hilo sisal para construir con sus fibras
un delicado laberinto que pegaba contra la pantalla de la lámpara
y que Gekrepten calificaba de elegante. Tal, vez el amor fuera el
enriquecimiento más alto, un dador de ser; pero sólo malográndolo
se podía evitar su efecto bumerang, dejarlo correr al olvido y sos-
tenerse, otra vez solo, en ese nuevo peldaño de realidad abiertay porosa. Matar el ob jeto amado, esa vie ja sospecha del hombre,
era el precio de no detenerse en la escala, así como la súplica de
Fausto al instante que pasaba no podía tener sentido si a la vez
no se lo abandonaba como se posa en la mesa la copa vacía. Y
cosas por el estilo, y mate amargo. (Rayuela, p. 338).
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Su gran salto hacia lo otro se parece demasiado a un punto inmóvil.
Todo lo corroe con el pensamiento y quisiera escapar a sí mismo pero
no hace sino permanecer en ese juego del pensamiento. Una insufi-
ciencia de las palabras lo atormenta, la conciencia vaga de que las palabras
son sólo escapatorias causales para lo que perciben los sentidos. Conti-
nuamente está comenzando, desarrollando y situándose frente a los pro"
blemas y desprendiendo consecuencia de las disyuntivas a que dan lugar,
que vuelven a aparecer como situaciones iniciales de nuevos problemas,
o de los mismos, pero jamás en calidad de soluciones, sino en un eterno
circulo vicioso.
El final (si es que pudiera hablarse de final) lo muestra sin un
camino definitivo, todavía en desarrollo, cambiando continuamente, en
eterno retorno y en búsqueda constante. ¿Un vidente? ¿Un alucinado?
Tampoco el autor quisiera detenerse en la escala. Oliveira podrá,
finalmente, renunciar a las palabras y pasar a los hechos pero esos
actos contiiuarán siendo palabras para el autor. De ahíI la renuencia cons-
tante:
Hay una paradoja terrible en que el escritor, hombre de palabras,
luche contra la palabra. Tiene algo de suicidio. Sin embargo, yo
no me alzo contra el lenguaje en su totalidad o sus esencias. Me
rebelo contra un cierto uso, un determinado lenguaje que me pareqe
falso, bastardeado, aplicado a fines innobles. Un poco, si se quiere,
lo que se dijo en su día -y equivocadamente, al fin y al cabo-
contra los sofistas. Desde luego, esta lucha tengo que librarla des-
de la palabra misma, y por eso Rayuela, desde un punto de vista
estilístico, está muy mal escrito. 20
El final también lo muestra a él sin un camino definitivo, ex-
perimentando continuamente, mirándose de reojo en cada uno de esos
espejos, autotestigo y autojuez, autobiógrafo irónico entre dos ciga-
rrll as.
La novela, que dejará sin decir un fondo más profundo, se ter-
minará reconociendo en ese juego de víctima y verdugo en cuyo re-
verso quedan, como nuevos Tannhýiuser, atados autor y héroe al Monte
de Venus de su cultura.
3. Una valoración de Rayuela como obra idiomática deberá describir
los medios estilísticos y de composición empleados para expresar su
20 Ibid., p. 286 y ss.
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idea más dominante, aquella renuencia que subyace incluso en las
partes más ínfimas del todo.2l La individuación de los pensamientos,
situaciones y caracteres nos colocaría en el centro mismo de esa atrac-
tiva simetría de contradicciones que informa todo su estilo. Con-
tradicciones basadas esencialmente, como en el shandismo, en una -sis-
temática violación de la convención literaria que mezcla inextricablemen-
te en digresiones disolventes el mundo ficticio de la obra y el mundo
interior del autor. Pero una empresa de este tipo daría, ella sola, para
otro trabajo sin duda más extenso y valioso que el presente, donde
únicamente se han querido sensibilizar los contrastes más llamativos que
la configuran.
Ya una rápida lectura podrá descubrir los juegos de palabras, las
trasposiciones estilísticas, la burla reiterada de las situaciones, usos, ade-
manes y frases, los enlaces abstractos-concretos, las antítesis, los coloquia-
lismos, las ideas paradójicas, las elipsis, el empleo desconcertante de
algunos giros idiomáticos, los medios técnicos-estilisticos para llamar la
atención, las alusiones, los alegatos contra las reglas de la otrografía, la
puntuación y la sintaxis, en fin, toda suerte de eufemismos, empezando
por lo que en estilística se llama lítote. Difícilmente podrá haber una
frase que no tenga doble sentido y segundo o tercera intención.
La parodia y autoparodia constante de la literatura,22 ya esté refe-
21 a. "Las ideas a vela, impulsadas por el viento primordial que sopla desde
abajo (pero abajo es sólo una localización física). Basta un cambio de brisa
(¿pero qué es lo que la cambia de cuadrante?) y al segundo están aquí las
barquitas felices, con sus velas de colores. 'Después de todo no hay razón para
quejarse, che', ese estilo." (Rayuela, p. 426).
h. "El tipo que ha llegado vagando hasta el puente de la Avenida San Mar-
tín y fuma en una esquina, mirando a una mujer que se ajusta una media, tiene
una idea completamente insensata de lo que él llama realización, y no lo la-
menta porque algo le dice que en la insensatez está la semilla, que el ladrido
del perro anda más cerca del omega que una tesis sobre el gerundio en Tirso de
Molina. Qué metáforas estúpidas. Pero él sigue emperrado, es el caso de decirlo.¿Qué busca? ¿Se busca? No se buscaría si ya no se hubiera encontrado. Quiere
decir que se ha encontrado (pero esto ya no es insensato, ergo hay que descon"
fiar. Apenas la dejás suelta, La Razón te saca un boletín especial, te arma el
primer silogismo de una cadena que no te lleva a ninguna parte como no sea
a un diploma o a un chalecito californiano y los nenes jugando en la alfombra
con enorme encanto de mamá)". (Rayuela, p. 560).
c. ". .. No se trata de perfeccionar, de decantar, de rescatar, de escoger, de
librealbedrizar, de ir del alfa hacia el omega. Ya se está. Cualquiera ya está.
El disparo está en la pistola; pero hay que apretar un gatillo y resulta que el
dedo está haciendo señas para parar el ómnibus, o algo así.
Cómo habla, cuánto habla este vago fumador de suburbio." (Rayuela, p. 562).22". .. el escritor tiene que incendiar el lenguaje, acabar con las formas coa-
guladas e ir todavía más allá, poner en duda la posibilidad de que este lenguaje
esté todavía en contacto con lo que pretende mentar. No ya las palabras en sí,
porque eso importa menos, sino la estructura total de una lengua, de un discurso.
-Para todo lo cual se sirve de una lengua sumamente clara -dijo Perico.
-Por supuesto, Morelli no cree en los sistemas onomatopéyicos ni en los
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rida a la técnica, al estilo o al mundo de la novela en cada una de sus
tres facetas (mundo expresado, mundo representado, mundo apelado),
convierte a Rayuela en una obra típica de la ironía. Pero si indepen-
dientemente de esto se quisieran reunir ejemplos individuales de ironía,
estaría bien arrancar de su simple concepto retórico como expresión
lingilística de una cosa por su opuesto.
EPíLOGO. EL SUJETO IRÓNICO
Aquella realidad dada que en un tiempo determinado se mantiene
como incuestionable, será la válida para el individuo y para quienes la
ven y se mantendrá en tanto tal mientras no sea desplazado por otra,
en tanto no se la reconozca en crisis. El ir y venir, así de la una como
de la otra realidad, muestra el camino evolutivo que sigue la historia, en
constante y necesaria negación para que lo nuevo elija su lugar, su pues-
to, su ubicación, que habrá también de quebrantarse ante la sospecha
de su precariedad, ante los atisbos de nuevos extrañamientos que aproxi-
man al hombre hacia eso otro que deviene siempre distante y siempre
llamando.
Pues bien, estos cambios se expresan con matices propios ya pro-
vengan del sujeto irónico, del individuo profético o del héroe trágico.
Este último, por ejemplo, acepta el futuro como futuro de la actua-
lidad y lucha no pot la destrucción sino por lo nuevo, a través de su
estar consciente de los fenómenos que experimenta. Junto con el indi-
viduo profético, aparece recién en el punto clave en el cual la historia
experimenta un cambio.
No así el sujeto irónico, del que pueden predicarse por lo menos
dos características: ser tanto ignorante como .rabio. Ignorante, por cuan-
to no conoce el nombre de lo nuevo, y sabio, por cuanto sabe que lo
nuevo no puede ser de la misma forma que lo antiguo.23
letrismos. No se trata de substituir la sintaxis por la escrtura automática o cual-
quier otro truco al uso. Lo que él quiere es transgredir el hecho literario total,
el libro, si querés. A veces en la palabra, a veces en lo que la palabra transmite.
Procede como un guerrillero, hace saltar lo que puede, el resto sigue su camino.
No creas que no es un hombre de letras." (Rayuela, p. 509).23 "Después que leí la novela de Cortázar, llegué a esta conclusión: su
novela es esencialmente patética. A mí me causó una impresión de algo trágico,
porque Cortázar me causa la verídica sensación de que es un hombre que habita
su propio secreto. Es decir, que es un hombre que está dentro de su secreto.
Pero eso no le basta y él quiere romper con eso. Pero habita una nueva isla,
una nueva región, penetra en una zona oscura, con lo que puede considerarse
que tiene una verdadera fiesta inaugural. Ahí está la cuestión. La novela tiene
suficiente nitroglicerina para reventar la literatura antigua. Sin embargo, no creo
580
EsTUDIOS 
En él, la destrucción sin lucha del estar consciente de lo viejo la
resuelve una conciencia que aniquila, en la unidad de un mismo acto,
aquello mismo que pone, afirmando para negar y negando para afirmar,
creando un objeto positivo pero que no tiene otro ser que su nada.
Como no conoce el nombre de lo nuevo, destruye experimentando a lo
existente como existente y manteniéndose en esta destrucción libremen-
te flotando sobre sí mismo. Las realidades que él asuma tendrán siem-
pre ese carácter: el de realidades experimentadas.
En efecto, Oliveira hace todo lo que puede para que las cosas le
renuncien a él, mas no tiene nada para oponer frente al mundo que
reconoce en crisis. Se mira hacer de reojo, como el narrador, en cada
uno de los infinitos espejos de la obra pero ninguna certeza más allá
de ese afán disolvente que le hostiga y empuja, nuevo Ulrich en una
aventura diferida al infinito.
En realidad no tiene conciencia de que busca la llave -dice de él
Gregorovius-, ni de que la llave existe. Sólo sospecha sus figuras, sus
disfraces, y asi permanece, como el autor, en un desgarramiento conti-
nuo entre el monstruoso error de ser lo que somos como individuos y
como pueblos en este siglo, y la entrevisión de un futuro en el que la
sociedad humana culminaría por fin en ese arquetipo del que el so-
cialismo da una visión práctica y la poesía una visión espiritual.24
La aventura degradada del héroe ha trazado un camino que lo
trasciende. Pues bien, en él alcanza la obra su plena significación.
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que 1legue a habitar una nueva isla, una nueva región. Es decir la novela parece
poderosa en la dimensi6n en que habita su propio secreto. Sin embargo, como
dice Valéry, la otra mitad que se supone en sombras, ahí es donde me parece
que la obra decrece.
Es patética. Cortázar tiene ojos de Argos. Domina mucho su material visual-
mente. Sabe lo que hace, y sabe también que entra en el juego patear el balón.
Pero Cortázar, ¿es un hombre de ocaso, o un hombre inaugural? ¿Nos trae una
nueva palabra? ¿Hay algo que verdaderamente él desconozca, que lo zarandee?
Yo, realmente, no he llegado a una conclusión todavía en eso.
Sus dones críticos me parece que son superiores a sus dones de creador.
Lo que sabe, en él es más poderoso que lo que desconoce, y en un escritor
grande, poderoso, lo que desconoce tiene que ser mucho más fuerte que la
corriente crítica.
Es a la última conclusión a la cual yo llego en el caso de Cortázar.
El mundo que él domina es demasiado cenital; entonces, en esa dimensión,¿llega hasta el final? Quiere vulnerar, quiere romper ese mundo, pero al final,¿qué es lo que encuentra, y qué es lo que encuentra el lector? ¿Estamos en una
nueva Isla de Pascua?
Ahi mantenemos nuestra duda", José Lezama Lima, en Cinco miradas sobre
Cortázar (Buenos Aires: Editorial Tiempo Contemporáneo, 1968), pp. 47-48.24 Julio Cortázar, "Carta a Fernández Retamar", reproducida en Cinco mi-
radas sobre Cortázar, p. 109.
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